Mpok Maryam

Meskipun belum waktu Isya Kampung Lolongok sudah terasa sepi, padahal hanya satu jam untuk sampai pusat kota.. Meskipun listrik sudah masuk Kampung Lolongok tetap saja suasana kampung tidak berubah. Suasana malam persis sama ketika penduduk kampung masih menggunakan lampu teplok.
“Assallammuallaikum., Wak …. Wak …. “ Kata Maryam sambil mengetuk pintu.
“Waallaikum Salam” Sahut Uwak Napi. “Eh Yam ada apa?” “Ayo masuk Yam” Kata Wak Napi penuh dengan kelembutan. Dipandanginya wajah Maryam, Uwak Napi melihat ada warna biru lebam di wajah Maryam.
“Ada apa Yam” kata Wak Napi
“Wak Napi … aye … “ Maryam tidak sanggup lagi meneruskan kata-katanya, yang terdengan hanya isak tangis yang menjadi-jadi.
“Udeh Yam, bentar ye …. gue bikinin loe aer anget” Sambil mengusap-usap kepala Maryam. Tidak lama kemudian Uwak Napi keluar dengan membawa teh hangat untuk Maryam. “Maryam, nih minum dulu. Biar enakan” Semyum yang tulus dari seorang Uwak Napi membuat Maryam menjadi lebih tenang.
Setelah Uwak Napi melihat Maryam lebih tenang mulailah menanyakan apa yang terjadi sebenarnya.
“Sebenarnya ada apa Maryam ?” Tanya Wak Napi.
“Tadi sore aye dipukulin sama Bang Jaul”. Maryam mulai menjelaskan. “Sore tadi abis pulang kerja, anak-anak belom ade yang mandi, rumah berantakan”.
“Laki Loe kemana” Sambung Wak Napi.
Maryam melanjutkan ceritanya.
“Bang Jaul belum pulang mancing. Pengennya aye Bantuin ngurusin anak-anak, eh … pilang-pulang malah minta dibikinin kopi … “ Maryam terdiam sejenak, dadanya terasa sesak.
“Minum dulu Yam aernya” Uwak Napi mencoba menenangkan.
“Terus aye sewot berantem ama Bang Jaul, tapi die enggak terima dan muka aye dipukul ampe biru” Maryam melanutkan ceritanya. “Aye enggak redo dunia akherat disakitin kayak gini, terus aye lapor ke Pos Polisi deket kelurahan.”
“Terus apa kate Polisi?” Potong Wak Napi.
“Aye diminta nyelesein di kantor RT aje” Maryam meneruskan. “Tolongin aye Wak, ngomong ame Bang Jaul., kalau bukan anak-anak aye udah minta dicere Wak!” Kata Maryam dengan datar.
“Udah sekarang loe pulang, entar abis isya gue ngomong mae laki loe” Kata Wak Napi mencoba menenangkan.
“Iya Wak, aye pulang dulu. Makasih ya Wak.” Kata Maryam.. “Assallammuallaikum”
“Waallaikum Salam” Balas Wak Napi.
Dua bulan sudah berlalu seakan tidak pernah terjadi apa-apa diantara Maryam dan Jaul. Buktinya Maryam sudah mulai hamil lagi meskipun sudah punya dua anak yang jaraknya dekat dan masih kecil-kecil.

Josep Budisantoso
(Belajar menyelam sedalam-dalamnya dan terbang setinggi-tingginya)